Vado spesso a celebrare la Messa nella chiesa di Nostra Signora delle Sabbie a Hassi Messaud con i cristiani stranieri operai del petrolio e del gas.
Durante l’attacco al sito di In Amenas, a metà gennaio 2013, sono stato consigliato di non muovermi, perché tutti gli stranieri che vivono nei campi non potevano uscire per nessun motivo.
In alcune società, tecnici e operai fanno un ritmo di lavoro di 28/28, cioè quattro settimane di lavoro e quattro settimane di sosta. Durante questo periodo, alcuni vengono da me per migliorare il loro livello di conoscenza del francese e quindi ho conosciuto qualcuno che va a In Amenas. Nei giorni del rapimento e dell’incursione dell’esercito algerino pensavo spesso a lui e cercavo sue notizie.
Due giorni dopo la strage di terroristi e di stranieri, ricevo una visita. È proprio l’amico a cui pensavo e che mi dice subito abbracciandomi: «Sei il primo che ho voluto rivedere, ho pensato tanto a te». Immaginate l’emozione e la gioia di entrambi.
Del racconto lungo e dettagliato di quei giorni riporto solo alcuni dettagli. «La sofferenza, la paura sono state immense. Noi algerini abbiamo solidarizzato con gli stranieri, abbiamo voluto restare uniti a loro, mescolarci con loro. Io ne ho salvati tre…».
E aggiunge: «Finalmente, eccoci all’aeroporto. Da lontano vedo uno che avevo salvato. Lascio i bagagli e corro. Ci siamo abbracciati a lungo davanti a tutti. Non faceva che dirmi: “Non ti dimenticherò mai”. Piangevamo. E così tutti quelli che aspettavano l’aereo, algerini, stranieri, tutti esultavano di gioia. Ci sentivamo tutti fratelli».
Questa frase – «Ci sentivamo tutti fratelli» – mi suona forte nell’animo perché nell’ambiente di lavoro, il rapporto tra stranieri e personale locale non può essere profondo, soprattutto a causa del ritmo di lavoro. Ma questo avvenimento terribile ha fatto scoppiare quello che è nascosto nel cuore di ognuno: «Ogni persona è mio fratello».

Ho avuto la gioia di incontrare i membri della Diocesi di Costantine, terra di Sant’ Agostino, per un ritiro spirituale: vescovi, preti, religiose e cristiani algerini e stranieri.
In quei giorni ho potuto accertarmi sulla visita dell’Algeria che il card Roncalli aveva fatto nel 1950 come nunzio apostolico della Francia e dell’Algeria e ho trovato la cronaca della sua visita nella vecchia raccolta del bollettino diocesano Echo. Una settimana intera di incontri in vari luoghi, accompagnato dal cardinal Duval, col quale condivideva una profonda amicizia. Arrivò fino a Biskra, a pochi chilometri da Touggourt. Nel 1950 c’era una grande vitalità cristiana in tutto il Nord dell’Algeria. Vi vivevano molti “pieds njoirs”, oriundi francesi e… diversi italiani. Ma poco profondo era il rapporto con la popolazione locale araba e musulmana.
Negli anni Cinquanta in Algeria scoppiò la guerra civile e nel 1962 venne proclamata l’indipendenza. Roncalli, divenuto Papa, seguì gli avvenimenti con immensa sofferenza.
Vi riporto alcune frasi pronunciate come gridi di dolore. Sono datate tra l’aprile del 1961 al luglio 1962.
«Si succedono avvenimenti tristi contro la vita e i beni di numerosi cittadini».
«“Vi diciamo la nostra gioia nel rivedervi… Ma vi confidiamo la nostra pena e vi invitiamo a unirvi alla nostra preghiera verso i quattro punti cardinali. La nostra angoscia alla vista del sangue che bagna la terra… vittime umane sacrificate nel disprezzo di accordi in attesa di applicazione. Il comandamento divino risuona fermo e grave: “Non ucciderai!”».
«Spiagge che un tempo abbiamo visitato… terre in cui il lavoro e la concordia potevano vivere a profitto di popolazioni nel trionfo della giustizia… Venga il giorno di pace! Che nessuno spezzi delle vite umane e che si veda in ogni uomo l’immagine di Dio Creatore! Non uccidete! Cari figli e figlie sostenete le braccia del Padre comune della cristianità in preghiera… E fate eco alla sua parola. Prevalga il diritto e la mutua carità. Sulle terre insanguinate dell’Africa siano benedetti gli autori e i costruttori di pace».
Al Cardinal Duval: «Vostra eccellenza comprenderà la nostra pena in questa ora per la Francia che ci è cara e che vediamo minacciata da lotte fratricide e per le popolazioni algerine che avemmo il piacere di visitare nel 1950 e alle quali auguro cordialmente la realizzazione delle loro legittime aspirazioni.
Continueremo ad impegnarci per la pace che non si ottiene con la violenza ma nel rispetto degli accordi e dei diritti degli individui e delle collettività».

Ecco qui la lettera del mio vescovo Claude Rault appena giuntami. Stavo preparandomi per andare nel sito petrolifero di Hassi Messaud per celebrare la Messa coi cristiani delle società internazionali. Ma i responsabili della sicurezza mi dicono che nessuno potrà uscire dalle basi per alcun motivo. Quindi mi consigliano di non muovermi. Speriamo e preghiamo. Dopo l’intervento militare francese in Mali, la situazione nel Sahara è molto complicata…

Ai nostri amici delle basi della regione di Hassi Messaud

Cari amici, in segno di profonda solidarietà con voi, in questa dura prova che colpisce gli operai della base di In Amenas, desidero dirvi la mia profonda vicinanza e anche il sostegno della mia preghiera e di quella di tutti i membri della nostra diocesi.

Certamente tra le vittime di questa violenza intollerabile voi avete conoscenze e amici e questo crea inquietudine in voi e in chi è venuto a vivere in questa regione.

Penso prima di tutto agli ostaggi che vivono nell’angoscia e nella paura e alle loro famiglie. Vorrei poter dire loro come li accompagniamo in questa sofferenza con la nostra amicizia e la nostra preghiera.

In quest’ora le notizie che ci giungono sono ancora frammentarie e la prudenza è necessaria per non intralciare l’azione di coloro che cercano di liberare gli ostaggi.

Parecchi hanno già perso la vita. Alle loro famiglie e ai loro vicini vorrei esprimere la mia profonda vicinanza, specialmente alle loro mogli e ai loro figli. Questa violenza non ha nome, è cieca, inaccettabile, ingiustificabile perché tocca degli innocenti.

Cosa fare davanti a questa aggressione? Anzitutto riprovarla con tutta la forza delle nostre convinzioni umane e religiose. Dio non vuole la violenza. Non può esserne sorgente e giustificazione. Non facciamo quindi ricadere sui nostri amici musulmani il peso di tali misfatti. Anche loro fanno parte delle vittime. E pregare il nostro Dio della Pace che venga a guarire le piaghe vive di chi è nel dolore e nella pena. Che accolga a sé le vittime e rimetta sul retto cammino chi pensa di onoralo commettendo tali orrori.

A nome di tutta la comunità cattolica del Sahara Algerino, siate sicuri della nostra profonda compassione e della nostra preghiera per le vittime e per venuta della Pace in tutta questa regione colpita dalla violenza.

Claude Rault, vescovo di Laghouat-Ghardaia – Algeria

I pastori andarono dunque senz’indugio e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, che giaceva nella mangiatoia. 
I Magi entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, e prostratisi lo adorarono.
Ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea e c’era la madre di Gesù.
Fu invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli.
Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Clèofa e Maria di Màgdala.

La presenza di Maria e di Gesù mette gioia e conforto.
I cristiani oggi sono Gesù e Maria, presenti ad accogliere e ad accompagnare. Essere presenti, certi che c’è qualcosa in loro di più grande anche se non ci pensano e non lo dicono.
L’operaio cristiano che arriva ad Algeri e trova una comunità che prega, non si sente più solo in un mondo nuovo e da scoprire. Si sente in famiglia, contento di quanto trova e di quanto può dare e condividere.
Uno studente africano racconta: «Quando dissi a mia madre che partivo a studiare in Algeria, si mostrò preoccupata e pregava che non andassi per non perdere la mia fede di cristiano. Arrivato in Algeria scrissi a mia madre: “Ho trovato dei preti, delle suore, dei cristiani che mi aiutano a crescere nella mia fede. Ne sono grato”».
Ad Hassi Messaud, città del petrolio e del gas, gli operai stranieri trovano una chiesa, il prete e tre suore ad accoglierli. Nostra Signora delle Sabbie è mamma di tutti.
A Natale e a Pasqua un piccolo aereo mi ha portato a celebrare nel deserto, dove opera una società petrolifera. Gli operai stranieri di lingue diverse, all’Eucaristia sentivano una presenza, quella del Signore.
Il vescovo Claude visita spesso Tamanrasset, luogo di transito di chi attraversa l’Africa per raggiungere “il paradiso occidentale”. Scrive: «Questi migranti negli incontri quasi quotidiani, in casa nostra, nel luogo di preghiera, coi loro canti di lode, i loro gridi verso Dio, ritrovano e manifestano la loro dignità di uomini e di donne. Altrove non è possibile. Per strada spesso sono aggrediti, nei loro rifugi non sono sicuri. Qui sono pienamente loro, figli di Dio, al quale chiedono aiuto e dicono il loro grazie».
Alcuni amici, quando passano, suonano alla mia porta. Se non mi trovano, poi me lo dicono: «Dov’eri?».
Facendovi ancora gli auguri di un santo Natale, vi chiedo di andare dal vostro Gesù Bambino del presepio a chiedergli di aiutare quanti vivono lontani dalle loro famiglie e desiderano trovarlo.

Un’amica mi scrive: «Una delle tue lettere ci ha fatto riflettere sul deserto che anche noi viviamo nel nostro ambiente. Nella quotidianità si può vivere questo sentimento di estraneità anche all’interno delle nostre famiglie e possiamo comunicare la nostra fede non condivisa solo con un sorriso, una gentilezza, un aiuto pratico. Nei nostri impegni, un fatto abbiamo rilevato, che ci tocca molto: è l’insufficiente assistenza spirituale agli handicappati e agli anziani. Anche nelle case di riposo tenute da religiose non esistono gruppi di preghiera e di condivisione della fede, al massimo qualche recita affrettata del rosario. Forse si teme di toccare l’argomento tabù principe di tutta la nostra cultura: la morte? Ora ci inginocchiamo anche noi davanti alla Nostra Vergine delle Sabbie».
Un giovane africano, scappato dal suo Paese, mi racconta che non ha nessuno al mondo. Nel viaggio verso il “Paradiso occidentale” è incappato nei “briganti” moderni che lo hanno spogliato di tutto, anche della sua dignità. Ai confini dell’Algeria è stato buttato via e lasciato con gli altri nel deserto. Tre giorni sotto il sole, seppellendo nella sabbia chi non ce la faceva più. Arrivato a Tamanrasset e poi ad Algeri, ora è assistito dall’Alto commissariato Onu per i rifugiati (Acnur). Assistiamo insieme a una scena di teatro, organizzato dallo stesso organismo: due mamme rivendicano il divorzio per rendersi libere dalle prepotenze del “maschio”. Un terzo interviene e dice: «Pensate ai figli. Chi si occuperà di loro?». Il giovane comincia a piangere…
Un amico prete fidei donum mi scrive un suo momento di attesa (con qualche normale incertezza?): «Ora si apre una nuova prospettiva che mi rende pieno di gioia. C’è l’ipotesi di un ritorno in missione. Ripenso a quanto ha scritto padre Davide che ha dovuto cambiare missione: “Fare una o un’altra cosa, da un certo punto di vista è indifferente, in quanto ciò che conta è amare e farsi amare”. Chiedo anche la tua preghiera».
Attorno a noi un mondo in attesa: Tunisia, Egitto, Libia, Siria e molti altri Paesi in crisi, compresa l’Italia. Benedetto XVI il giorno dell’Immacolata ha detto: «La Vergine si è rimessa totalmente nelle mani di chi l’ha creata. Come lei, chi si rivolge a Dio trova la vera libertà, diventa chi veramente è… e grande».
Trovo e prego nel breviario: «Sei tu colui che deve venire e che viene ogni giorno, liberare le nostre vite, rianimare il nostro soffio al passaggio del tuo?».

Non mi sembra vero. In questi sei anni di vita in Algeria ne ho visto di belle e di meno belle. Questa volta è bellissima. Che cosa? Chi? Quando le prime volte venivo ad Hassi Messaud per pregare insieme agli stranieri cristiani operai delle società petroliere nella chiesetta di Nostra Signore delle Sabbie, si incominciava a sperare nell’arrivo delle suore. Dli amici si davano da fare per preparare la loro abitazione accanto alla chiesetta. Per due anni don Emmanuele Cardani ha seguito i lavori e ormai vi può abitare anche un prete, quando si sposta da Ouargla o da Touggourt. Abbiamo vissuto anche momenti di dubbio perché non eravamo sicuri di riuscirci.
Giorni fa ho potuto abitarci per qualche giorno. E ora anche le missionarie dell’Immacolata sono già lì, coi documenti in regola: un’italiana, una brasiliana, un’indiana. Alla Messa, finalmente qualche bel canto… in varie lingue! E durante il giorno, quando entri nella cappella, vi trovi qualche sorella a pregare. Ripeto, non mi sembra vero!
Penso che Maria abbia fatto qualcosa… Come quando si è interessata della basilica di Algeri, Nostra Signora d’Africa, ora restaurata, rimessa a nuovo, splendente, anche con l’aiuto, l’affetto e la presenza continua degli algerini. Se ci si mette Lei! Come a Cana, quando ha anticipato l’ora di Gesù e la gioia del Vangelo… o quando fu presente davanti alla Croce. Lei sa come parlare a Gesù e a tutti noi.
Nei miei tanti anni di Camerun, ho visto le suore seguirci nella foresta del Sud e nella savana del Nord. Ora, anche nel deserto del Sahara. A volte ci hanno anche preceduto. Quante meraviglie hanno potuto compiere, quanto sono amate. Ora pregheranno insieme a tanti stranieri, che accoglieranno l’invito accanto alla Nostra Signora delle Sabbie, e li accompagneranno nella loro vita con gli amici algerini. Reciteranno insieme la preghiera composta da un miracolato italiano:
«Oh, Nostra Signora delle Sabbie, a te ci rivolgiamo, noi uomini resi aridi nei sentimenti, dalla lontananza dai nostri cari. A te ci rivolgiamo, noi uomini resi duri dal pesante lavoro del deserto.
Stendi su di noi e sulle nostre famiglie il tuo manto benedicente. Proteggici ed aiutaci a perseverare la nostra fede. Oh, tu Signora delle Sabbie, volgi il tuo sguardo amorevole sugli ammalati, infondi loro la speranza della guarigione, consolali nella loro malattia. Oh, Nostra Signora delle Sabbie, a te ci rivolgiamo, noi poveri peccatori, a te rimettiamo le nostre mancanze. Perdonaci, consolaci, aiutaci ad affrontare le avversità della vita. Infine, Madre Santa, poni ai piedi di Gesù, tuo Figlio e nostro Signore, le nostre pene, le nostre miserie e le nostre speranze. Amen!».
Grazie Maria. Sei anche nel deserto del Sahara. Accompagnaci!